dune.1175704742.jpg

On part, on part, on part, et presque pas le temps de réaliser que le goût du dentifrice est encore plus répugnant que celui du lait chaud, voilà, c’est fait, ça roule dans la nuit.

Quelques heures plus tard, les fenêtres sont toutes ouvertes et l’on traverse des campagnes. Je tends la main avec une secrète ambition, refermer le poing sur un chardon ou une guêpe, pour se faire engueuler comme les héros, pour se faire gronder par maman, car papa conduit, c’est toujours papa qui conduit pour les vacances, chez nous, chez tout le monde.

Nous jouions à de petits jeux idiots. Le premier qui voit un barbu, le premier qui voit un tracteur qui fume, le premier qui voit une vache bleue. Nous nous arrêtions à Confolens ou à La Souterraine pour le petit déjeuner. Les vacances auraient bien pu commencer et s’arrêter là, dans cette tasse de café au lait brûlant, en porcelaine magique ; après, il faudrait arriver, trouver des copains sur la plage sans savoir nager, et les filles à part, les filles avec mes sœurs. D’ailleurs, j’y pense, je ne sais pas encore ce que c’est qu’une fille, sauf ma tante qui conjure ma pétoche de l’eau en me serrant fort contre sa poitrine, le niveau de l’océan à la taille.

Papa est tombé sur ma jambe gauche, un jour. Je le regardais jouer au volley avec son frère, je me disais que si je traversais le chemin derrière lui, il allait m’écraser, et c’est le souvenir le plus précis de ma vie. J’ai traversé. Crack, sec. Voiture, Rochefort, hôpital, piqûres, évanouissement, plâtre, voiture.

Mes sœurs apprirent à dessiner au feutre grâce à ma jambe rigide et blanche. L’odeur du varech salé, sableux a pris place pour toujours dans les narines exaspérées de ma mémoire. Ma tante a fait deux enfants, pour remercier mon oncle d’avoir épargné mon autre jambe en ne jouant plus au volley-ball. Je n’ai jamais appris à nager. Je suis resté sur le bord, à jouer avec des trucs amochés coloriés au feutre et enrobés d’un bas, étanche au sable. En pensant à leur joie de poissons, et qu’elle demeure.

RV